我叫叶子。

       我的家在四川绵竹的农村。

       我是1980年2月4日生的。我生的那一天正好是二十四节气里的‘立春’，妈妈说“立春”这一天万物都发芽了，‘叶子’长出来喽。所以我想这就是我名字的由来吧。

       名字简单得很，简单得谁听过一次都能记住它。我想妈妈在给我起名字的时候一定是不费什么力气的。就像在后来的日子里，妈妈对于我的关注程度永远不会超过弟弟一样。有时候我也会胡思乱想，我名字只有一个‘子’字，会不会就是妈妈想要个儿子的意思？

       在我的印象里，对爸爸的感觉永远是模糊地，只是感觉一提到‘爸爸’这个词，我脑子里就看到那个坐在门槛上抽烟的男人，手指和牙齿是焦黄的，脸也是蜡黄的，剧烈的咳嗽着，不爱说话，也从来不笑。爸爸是我们村的‘赤脚医生’，村里的人病了都找爸爸抓药，爸爸每天早晨要做的一件事，就是去就后面山上采草药。儿时，爸爸没有陪我玩过，也没有给我买过什么东西，甚至没有夸奖过我。

       1988年的一个冬天的夜里，弟弟出生了，我第一次见到了爸爸的笑荣，笑得脸上的皱纹像龟裂的土地一样绽开来。说实话，我有些害怕，已经习惯了他平日的严肃，突然笑起来，看起来很不协调，也许是他自己对这个表情也不大适应吧，笑的时候左脸的肌肉在不自觉的抽动着，看起来很恐怖。这个恐怖的笑容也是我对爸爸最后的印象了，不久后爸爸被诊断出肺癌，治过无数病人的爸爸却没有治好自己的病，在弟弟百天的时候，爸爸走了。

       那年我9岁。爸爸除了一本自己写下的药方的册子，什么也没给我们留下。

       在之后成长过程中的的无数个梦里，我都梦到过爸爸。爸爸的形象变得逐渐模糊，但是他始终在笑。又不知是什么时候开始的，梦里的爸爸，笑也变得和善，温暖起来了，我似乎能感到梦中的爸爸，对我是十分疼爱的。也许我是太渴望父爱了吧！于是给自己虚构了一个理想的父亲形象。

       爸爸走了以后，生活的负担落在了妈妈身上，每天下课以后，我也帮妈妈做家务，带弟弟，但这也不能为妈妈减轻多少负担。日积月累，妈妈的腰和膝盖都不行了，阴天下雨的时候，妈妈疼的都走不动路，我会和弟弟一起给妈妈揉腿。也会学爸爸一样在山上采一种叫防风草的植物来熬药给妈妈泡脚，来缓解妈妈的疼痛。

       生活的负担越来越严重，弟弟的学费出现了问题。

       妈妈对我说，叶子，你高中都快读完了，女孩子读那么多书是没有用的，不如找个好婆家……其实，我家里的情况我很清楚，为了弟弟继续读书，我会辍学的，我能现在就出去干活，赚钱。但没有想到妈妈这么快就想把我嫁出去。妈最近总说，叶子长大喽，快18岁了，是大姑娘了。我总觉得妈妈的话中是在暗示我。一方面我对家里的状况感到很担忧，一方面又害怕妈妈让我结婚。          

      初中同学前两年去深圳打工了，我们很要好，常常书信来往，她一直都说让我过去，说深圳很好，挣钱很容易。我开始一直犹豫着，从没有离开过家，怕接触外面的世界。但是今年过年同学回来了，她整个人像变了另一个人一样，打扮的很洋气，说话也变了，还给了家里两千块钱，出手很阔绰。我立刻动心了，要我也能挣那么多钱，家里不是什么问题都解决了吗？

      正在想如何跟妈妈开口的时候，在上海的舅舅来信了，希望我去上海照顾舅妈和表妹。

      妈妈说，去吧，家里建房子的时候，舅舅出了些钱，一直没还他这个人情，你去了上海，不要给他们添麻烦，对舅妈和表妹要礼貌。城里人规矩多，你做事的时候不要马马虎虎的，舅妈说你，你也不要顶嘴。

      我心想想，也好，待在亲人身边总比去完全陌生的环境要好。

      在之前我就见过舅舅一次，是外婆去世的时候，在上海工作的舅舅回来了，那是舅舅刚从部队转业，还没有结婚。舅舅给我和弟弟都买了礼物。对我们很和善，还说我长得像妈妈年轻的时候一样漂亮。可能是舅舅在外面呆得时间太长了，家乡话也说不好了，总是跟我们说普通话，我觉得很好笑，又怪怪的，有点装模作样的感觉。但后来我去了上海以后，才发现原来很好笑的是我，我一说话表妹就笑我，每次都搞得我很不好意思，舅妈也说了，在家里不许我说四川话，说他们听着难受。原来城里人的规矩真的很多，要我说，我还听他们说话难受呢。

      但这些都不是问题，我也可以克服，最重要的是来了几个月，舅舅和舅妈从没有跟我提过工资的事情，我心里很着急，又不敢问他们。可是没有工资我怎么往家里寄钱？怎么供弟弟读书呢？

      （人物前史是指故事中的人物在本故事发生之前的背景，经历。通常演员写前史的目的是让自己饰演的角色更加真实，生动。在这里写前史是为了告诉大家，我要讲的是一个什么样的故事。这算做是故事的序吧！真正的故事还没有开始呢！）